Les Menulis Kreatif di Surabaya

Yang dikerjakan di sesi les menulis kreatif Surabaya

Menulis kreatif adalah pekerjaan menyusun cerita dan puisi sebagai teks: sesuatu yang bisa dibaca ulang, ditandai, lalu diperbaiki. Di Edubia pekerjaan itu berlangsung berdua. Satu tutor menemani satu penulis, dan bahan yang dibahas adalah naskah milik peserta sendiri. Contoh dari buku orang lain dipakai seperlunya saja, sebagai pembanding pendek.

Ritmenya tetap tiap pekan. Peserta mengirim halaman terbarunya sehari sebelum jadwal. Tutor membacanya lebih dulu dan menandai bagian yang sudah bekerja, bagian yang tersendat, serta pertanyaan yang muncul di kepala pembaca pada baris tertentu. Sesi 90 menit karena itu langsung dipakai membahas tanda-tanda tadi.

Peserta les menulis kreatif di Surabaya datang dari tiga arah. Ada pelajar SMP dan SMA yang menyiapkan naskah untuk lomba sekolah, mahasiswa yang menulis di sela tugas kuliah, dan orang dewasa yang menggarap naskah pertamanya sesudah jam kerja. Ketiganya memerlukan hal yang sama: pembaca pertama yang teliti dan berani menunjuk bagian yang belum jalan.

Tutor mendatangi rumah di kecamatan seperti Gubeng, Rungkut, Sukolilo, dan Wonokromo, atau menemui peserta di co-learning space Edubia. Sebagian peserta memilih sesi daring karena bahan utamanya memang teks: dokumen yang sama dibuka berdua, dan catatan pinggir terbaca detik itu juga.

Bentuk memilih isinya sendiri. Sebuah cerita punya batas berapa tokoh dan berapa adegan yang sanggup ditanggungnya, dan batas itu berbeda jauh antara cerpen, novela, dan novel. Salah menaksir daya tampung adalah sebab teknis yang membuat naskah macet, dan ia biasanya muncul pada sesi kedua atau ketiga, saat peserta mulai menghitung adegan yang tersisa.

Tutor menahan naskah pemula supaya tidak berhenti di bab tiga

Dua bab pertama hampir selalu lancar. Bayangan awal cerita masih segar, adegan yang sudah lama dipikirkan tinggal dituliskan, dan halaman bertambah cepat. Bab tiga berbeda sifatnya. Di sana bayangan itu habis, dan penulis harus menyusun akibat dari apa yang sudah terjadi.

Ada tiga sebab teknis yang berulang. Pertama, tokoh utama belum punya keinginan yang cukup mendesak, sehingga penulis kehabisan alasan untuk membuatnya bergerak. Kedua, penulis kembali menyunting bab satu tiap kali membuka berkas, dan bab empat tak pernah dimulai. Ketiga, jumlah tokoh sudah melewati daya tampung ceritanya, dan tiap tokoh menuntut adegannya sendiri.

Yang dikerjakan tutor pada sesi semacam ini sederhana. Daftar adegan ditulis di selembar kertas, satu baris satu adegan, lalu tiap baris diuji dengan satu pertanyaan: keadaan apa yang berubah di sini. Baris yang tak sanggup menjawabnya digabung dengan tetangganya atau dihapus. Peserta pulang membawa daftar yang lebih pendek dan tiga adegan berikutnya yang sudah jelas isinya.

Sudut pandang yang ditentukan pada sesi awal les menulis

Sudut pandang sering dianggap urusan selera. Di kelas ini ia diperlakukan sebagai keputusan teknis, sebab pilihan sudut pandang menentukan informasi apa yang boleh diketahui pembaca dan informasi apa yang masih bisa ditahan. Ketegangan cerita lahir dari jarak antara keduanya.

Contoh yang dipakai di sesi: seorang tokoh menyimpan surat di laci. Bila cerita ditulis dari kepala tokoh itu, pembaca ikut tahu isi suratnya, dan ketegangannya berpindah ke pertanyaan kapan surat itu ketahuan. Bila cerita ditulis dari kepala adiknya, isi surat tetap tertutup, dan pembaca terus membaca untuk mengetahuinya.

Perpindahan kepala di tengah adegan adalah kesalahan teknis yang sering muncul di naskah peserta. Pembaca yang sedang mengikuti satu tokoh tiba-tiba dipindahkan ke pikiran tokoh lain dalam paragraf yang sama, dan kepercayaannya pada narator goyah. Tutor menandai tiap perpindahan semacam itu, lalu menunjukkan dua jalan keluar: memberi jeda bagian, atau membuang keterangan yang memang belum perlu diketahui pembaca.

Ketiganya dilatih memakai adegan yang sama. Peserta menulis satu adegan pendek tiga kali, sekali untuk tiap sudut pandang, lalu membandingkan bagian mana yang hilang dan bagian mana yang menguat. Latihan ini biasanya jatuh di pekan ketiga, sesudah peserta punya cukup halaman untuk dibandingkan.

Tokoh dibentuk lewat pilihan, dan itu dilatih tiap sesi

Paragraf perkenalan yang berisi daftar sifat jarang berhasil. Pembaca melewati kalimat semacam sabar, keras kepala, dan setia, lalu melupakannya di halaman berikutnya. Yang menempel di ingatan adalah pilihan yang diambil tokoh ketika kedua pilihan sama-sama merugikan.

Karena itu latihan tokoh di kelas ini selalu berbentuk situasi. Peserta menaruh tokohnya di tempat sempit: uang tinggal cukup untuk satu keperluan, sementara dua orang menagih janji yang sama. Apa yang dipilih tokoh di situ mengatakan lebih banyak daripada satu paragraf penjelasan.

Tiga pertanyaan dipakai berulang. Apa yang tokoh ini inginkan di halaman ini. Apa yang sebenarnya ia perlukan, yang mungkin berlawanan dengan keinginannya. Apa yang ia korbankan supaya salah satunya tercapai. Jawaban ketiganya berubah menjadi perbuatan, dan perbuatan itulah yang ditulis.

Tokoh yang mudah diingat biasanya menyimpan dua sifat yang saling menyangkal: murah hati dengan uang, perhitungan dengan waktu. Tutor mendorong peserta menemukan pasangan semacam itu untuk tokoh utamanya, lalu mengujinya di satu adegan pendek. Bila pasangan sifat itu terbaca tanpa dijelaskan, tokohnya sudah hidup.

Dialog dan subteks: bagian yang sering diperbaiki di kelas

Dalam percakapan sehari-hari orang jarang menjawab langsung. Ia menunda, memindahkan pokok pembicaraan, atau menjawab pertanyaan lain yang tidak diajukan. Dialog yang hidup meniru kebiasaan itu, dan apa yang sebenarnya diinginkan tokoh tinggal di bawah kalimatnya.

Penanda pembicara sering menjadi masalah teknis pertama. Kata katanya cukup dipakai apa adanya dan hampir tak terlihat pembaca, sementara deretan sinonim seperti tukasnya, cetusnya, dan tandasnya justru menarik perhatian ke penandanya. Jalan yang lebih rapi memakai perbuatan kecil: tokoh menutup laci, lalu berbicara. Pembaca tahu siapa yang bicara sekaligus melihat keadaan batinnya.

Irama diatur lewat panjang giliran bicara. Balasan pendek mempercepat, kalimat panjang memperlambat, dan diam kerap menjadi jawaban yang terasa lebih keras daripada kalimat mana pun. Peserta berlatih menulis ulang satu percakapan dengan aturan tiap tokoh menghindari satu hal.

Tanda petik ditinggalkan sebagian penulis supaya ucapan larut ke dalam narasi. Cara itu sah selama dipakai konsisten sejak halaman pertama dan pembaca tetap tahu siapa yang berbicara. Peserta yang ingin mencobanya menulis satu adegan penuh dengan cara tersebut, lalu membacanya untuk telinganya sendiri.

Kapan menunjukkan dan kapan menceritakan di naskah peserta les

Nasihat lama menyuruh selalu menunjukkan. Nasihat itu keliru bila dijalankan tanpa syarat, dan sebabnya ada pada kecepatan naratif: perbandingan antara waktu yang berjalan di dalam cerita dan ruang halaman yang dipakai untuk menceritakannya.

Menunjukkan berarti membentangkan adegan dalam waktu nyata, lengkap dengan dialog dan perbuatan. Ia lambat, dan kelambatan itu berguna di titik cerita yang harus dirasakan pembaca. Menceritakan memampatkan: tiga bulan bisa lewat dalam satu kalimat, dan pembaca sampai ke bagian penting tanpa membaca hal yang bisa dilewati.

Kesalahan yang sering muncul di naskah peserta berbentuk adegan sepanjang sembilan ratus kata untuk kejadian yang cukup diringkas satu baris. Kesalahan sebaliknya juga ada: perpisahan yang menentukan hubungan dua tokoh diringkas jadi keterangan waktu.

Aturan kerja yang dipakai di kelas berbunyi begini. Tunjukkan titik-titik tempat keadaan berubah, lalu ceritakan bagian penghubung di antaranya. Perjalanan menuju rumah sakit boleh diringkas; percakapan di ruang tunggu yang mengubah hubungan dua tokoh ditulis penuh. Tutor menandai tiap adegan yang layak diringkas dan tiap ringkasan yang seharusnya dibentangkan.

Yang menentukan siapa menyelesaikan naskah dan siapa berhenti terletak pada enam hari di antara dua sesi. Tutor menyepakati kuota kecil bersama peserta, lalu memeriksanya di pertemuan berikutnya tanpa menghukum. Kuota yang terlalu besar hampir selalu berumur pendek.

Puisi di kelas privat: baris, jeda baris, dan makna yang ditahan

Puisi digarap di kelas ini sebagai teks yang ditulis dan direvisi. Bahan utamanya baris, jeda baris, dan pilihan kata, dan ketiganya dikerjakan di atas kertas maupun berkas digital jauh sebelum puisi itu sampai ke telinga siapa pun.

Jeda baris adalah alat yang tak dimiliki prosa. Tempat sebuah baris diputus menentukan berapa lama pembaca berhenti dan makna sementara apa yang terbentuk sebelum baris berikutnya datang membetulkannya. Latihan pertama berbentuk satu kalimat panjang yang dipotong tiga cara berbeda, lalu dibaca perlahan untuk mendengar perbedaannya.

Citraan konkret dikerjakan lebih dulu daripada pernyataan. Puisi yang menyebut kata kesepian menyerahkan pekerjaannya kepada pembaca; puisi yang menyebut piring yang belum dicuci sejak Selasa membiarkan pembaca sampai sendiri ke sana. Peserta berlatih mengganti tiap kata benda abstrak di draf pertamanya dengan benda yang bisa dilihat, dibaui, atau dipegang.

Penahanan makna adalah pekerjaan revisi. Baris penutup yang menjelaskan seluruh puisi biasanya dicabut lebih dulu, begitu pula bait pembuka yang isinya pemanasan penulis. Sesudah keduanya hilang, puisi dibaca ulang untuk melihat apakah ia masih berdiri.

Mengirim naskah adalah keterampilan tersendiri, dan ia dilatih di sesi tersendiri pula. Yang dikerjakan tutor bersama peserta adalah menyiapkan berkas kiriman, memilih sasaran yang sepadan dengan panjang dan bentuk naskah, lalu menyusun jadwal pengiriman supaya satu penolakan tidak menghentikan pekerjaan menulis.

Biaya les menulis kreatif per sesi dan yang termasuk di dalamnya

Tarif dihitung dari jenjang peserta, panjang sesi, dan jumlah sesi per bulan. Untuk sesi 90 menit sekali sepekan dengan tutor datang ke alamat peserta, jenjang SMP berada di Rp190.400 per sesi, sementara peserta dewasa yang menggarap naskah panjang berada di Rp303.800 per sesi.

Panjang 90 menit dipilih karena isi pertemuannya sudah tetap: sekitar dua puluh menit membahas tanda tutor pada naskah, empat puluh menit menggarap ulang satu adegan atau satu bait, dan sisanya menyepakati target tulisan untuk pekan berikutnya. Pada sesi 60 menit, bagian menggarap ulang itulah yang selalu terpotong.

Perjalanan tutor ke alamat peserta sudah masuk ke dalam tarif tersebut, jadi peserta di Lakarsantri membayar sama dengan peserta di Genteng. Belajar di co-learning space Edubia menambah Rp15.000 per sesi untuk pemakaian ruang, dan tambahan itu ditulis terpisah supaya terbaca apa adanya.

Bila catatan tutor terasa mengubah suara peserta, atau selera bacanya tak bertemu, kabari tim Edubia lebih dulu. Penggantian tutor diurus tanpa biaya tambahan, dan berkas naskah berikut seluruh tanda di dalamnya berpindah ke tutor berikutnya.

Wilayah tutor menulis kreatif di Surabaya dan kota tetangganya

Sesi tatap muka berlangsung di rumah peserta. Alamat yang dilayani tersebar di seluruh Surabaya, dari Benowo dan Pakal di sisi barat sampai Gunung Anyar dan Rungkut di timur, ditambah Bulak serta Kenjeran di tepi utara.

Peserta dari Sidoarjo dilayani dengan cara yang sama, terutama dari Waru, Gedangan, Taman, dan Sedati yang jaraknya dekat. Untuk alamat yang lebih jauh seperti Krian, Porong, atau Tanggulangin, sesi daring sering dipilih sebab bahan pembahasannya berupa dokumen dan catatan pinggir yang sama-sama terbaca berdua.

Sebagian peserta memilih menulis di luar rumah. Mahasiswa yang tinggal di sekitar kampus di Sukolilo kerap meminta jam sore sesudah kuliah, sedangkan peserta yang bekerja di kawasan Genteng dan Tegalsari lebih sering mengambil jam malam. Co-learning space Edubia di Tambaksari dan Wonocolo dipakai peserta yang menginginkan ruang tenang di luar rumah.

Pilihan tempat mengubah satu hal saja, yaitu siapa yang berpindah. Isi sesi tetap sama, sebab naskahnya sudah dibaca tutor sebelum pertemuan dimulai.

Revisi dikerjakan berlapis supaya tiap putaran punya satu pekerjaan saja. Menyunting kalimat sambil memindahkan adegan membuat keduanya setengah jadi. Urutan di bawah dipakai untuk naskah panjang maupun untuk satu cerpen; yang berbeda hanya jarak waktunya.

Peserta baru biasanya sudah memegang sesuatu yang setengah jadi: berkas cerpen yang berhenti di tengah, kumpulan puisi yang belum disusun, atau bab satu yang ditulis ulang berkali-kali. Bahan itu yang dipakai pada sesi pertama.