Les Hadrah di Surabaya

Les hadrah privat dan bunyi yang baru utuh kalau semua tepat

Hadrah adalah musik pukul berbingkai yang bunyinya baru lengkap kalau beberapa orang memainkannya bersama. Tiap pemain memegang pola yang berbeda, dan pola-pola itu saling mengisi celah sampai terdengar rapat seperti satu bunyi. Satu orang yang meleset seperempat ketukan tidak membuat pukulannya sendiri terdengar salah. Yang goyah adalah seluruh jalinan, dan orang di ruangan langsung merasakannya tanpa bisa menunjuk siapa penyebabnya.

Karena itu belajar hadrah sendirian sering terasa membingungkan. Peserta bisa menghafal satu pola sampai lancar di kamar, lalu kehilangan pola yang sama dalam delapan ketukan begitu duduk di barisan dan mendengar pola tetangganya. Yang belum terlatih di situ bukan hafalannya. Yang belum terlatih adalah kemampuan menahan hitungan sendiri sementara hitungan orang lain berjalan berbeda di sebelah telinga.

Kelas privat Edubia dipakai justru untuk melatih bagian itu. Tutor duduk berhadapan dan memainkan pola kedua sejak sesi pertama, sehingga peserta punya lawan bunyi sungguhan tanpa menunggu regu lengkap berkumpul. Di latihan regu, semua orang sedang sibuk menjaga polanya masing-masing dan jarang ada yang sempat berhenti untuk membetulkan satu peserta. Sesi satu lawan satu di rumah peserta, dari Gubeng sampai Karang Pilang, memberi ruang berhenti itu.

Dhum dan tak: dua bunyi yang dipisah tutor di sesi pertama

Terbana hanya punya satu kulit, dan dari satu kulit itu keluar dua bunyi yang tugasnya berlawanan. Pukulan di tengah kulit menghasilkan bunyi rendah dan bulat yang biasa disebut dhum. Pukulan di tepi, dekat bingkai kayunya, menghasilkan bunyi tinggi dan pendek yang disebut tak. Perbedaannya lahir dari letak pukulan dan dari seberapa cepat telapak diangkat kembali sesudah menyentuh kulit.

Telapak yang tertinggal menempel akan meredam kulit, dan bunyi yang seharusnya berdengung mati di tempat. Pemula hampir selalu memukul terlalu keras untuk dhum dan terlalu lemah untuk tak, sehingga polanya terdengar rata dan kehilangan bentuk begitu digabung dengan pola lain. Di sesi privat, tutor memisahkan keduanya sebelum pola apa pun diajarkan: sepuluh dhum berturut-turut sampai bunyinya seragam, sepuluh tak, lalu bergantian dengan mata tertutup supaya telinganya yang menilai bunyi sementara tangannya berhenti menebak.

Cara memegang ikut menentukan hasilnya. Bingkai ditahan jari di sisi luar, dan telapak tangan penahan dijauhkan dari permukaan kulit. Anak yang telapaknya masih kecil sering memeluk bingkai terlalu dalam, dan itu meredam kulit dari belakang tanpa ia sadari. Tutor mengukur hal ini di sesi pertama dengan meminta peserta memukul dhum lalu menghitung berapa lama dengungnya bertahan sebelum hilang.

Hadrah terlihat seperti satu keterampilan, dan di kelas privat ia diurai menjadi delapan pekerjaan yang bisa dilatih terpisah. Urutannya tidak acak. Pegangan dibereskan lebih dulu karena ia menentukan bunyi, bunyi dibereskan sebelum pola, dan pola dibereskan sebelum peserta diajak berhadapan dengan pola lain. Peserta yang melompati urutan itu biasanya kembali sendiri ke awal, sebab pola yang dibangun di atas pegangan yang meredam kulit akan terdengar tumpul berapa kali pun ia diulang. Delapan kartu di bawah adalah isi kelas hadrah privat Edubia di Surabaya, dan tutor memilih dari mana mulainya sesudah mendengar peserta memukul di sepuluh menit pertama.

Menahan pola sendiri saat pola lain berjalan, dan cara tutor melatihnya

Keterampilan yang menuntut waktu terlama di hadrah bukan kecepatan tangan. Ia kemampuan menjalankan hitungan sendiri sementara hitungan lain berbunyi di sebelah telinga. Dua pola hadrah memang dirancang supaya celah pola pertama diisi pukulan pola kedua. Artinya, tepat pada saat tangan peserta menganggur, ada bunyi lain yang masuk, dan telinga secara alami ikut kepada bunyi yang sedang berbunyi. Delapan sampai enam belas ketukan kemudian, peserta menemukan dirinya sedang memainkan pola tetangganya.

Di kelas privat, tutor sengaja menjadi pola tetangga itu. Latihan dimulai pada tempo yang lambat sekali, jauh di bawah tempo pentas, sampai peserta bisa menyebutkan sendiri di ketukan berapa polanya bertemu pola tutor. Sesudah titik pertemuan itu dikenali, tempo dinaikkan sedikit demi sedikit. Tutor juga berhenti mendadak selama satu birama lalu masuk kembali, sebab peserta yang menyandarkan hitungannya pada bunyi tutor akan ikut berhenti, dan di situlah kelemahannya terlihat.

Latihan semacam ini sukar dijalankan di regu besar. Di sana peserta yang goyah tertutup bunyi orang lain, dan ia baru ketahuan saat regu tampil di hajatan atau di lomba tingkat kecamatan. Sesi satu lawan satu memindahkan penemuan itu ke ruang tamu, tempat kesalahannya murah dan bisa diulang sepuluh kali dalam satu sore tanpa mengganggu siapa pun.

Menyetel ketegangan kulit terbana di udara lembap Surabaya

Kulit terbana menyerap uap air dari udara di sekitarnya. Surabaya lembap hampir sepanjang tahun, dan pada pagi sesudah hujan atau di rumah dekat pesisir seperti di Bulak dan Kenjeran, kulit yang semalam terdengar kencang bisa terasa kendur begitu dipukul. Gejalanya berurutan: tinggi bunyi turun, dhum kehilangan batasnya dan terdengar melebar, lalu tak ikut tumpul karena tepi kulit sama lunaknya.

Regu yang tidak menyadari hal ini akan menyalahkan pemainnya. Padahal yang berubah alatnya, dan seluruh barisan mengalaminya pada derajat berbeda menurut usia kulit serta cara menyimpannya. Terbana yang ditaruh di lantai dekat tembok luar lebih sering kendur daripada yang disimpan di rak dalam rumah.

Tutor mengajarkan cara membaca perubahannya lewat telinga, tanpa angka setelan tertentu: pukul, dengar, kencangkan sedikit, pukul lagi. Penyetelan dilakukan berkeliling supaya ketegangan kulitnya rata, dan berhenti saat dhum kembali punya batas jelas. Kulit yang dikencangkan sampai keras menghasilkan bunyi tipis, dan dhum-nya hilang.

Terbana yang sudah kendur berat perlu dihangatkan pelan. Menjemurnya lama di bawah matahari Surabaya siang membuat kulitnya menyusut tak rata lalu retak di tepi, dan kerusakan itu tak bisa dikembalikan. Peserta di Rungkut dan Tenggilis Mejoyo yang rumahnya berpendingin ruangan menghadapi kebalikannya: kulit mengering cepat dan bunyinya jadi keras kering, sehingga setelannya perlu dikendurkan sedikit sebelum dipakai berlatih.

Latihan menyanyi sholawat sambil tetap memukul di sesi privat

Di hadrah, sebagian pemain memukul sambil ikut menyanyikan sholawat yang sedang dibawakan. Dua pekerjaan itu berjalan pada aturan yang berlainan. Tangan berjalan rata dan berulang, terikat pada hitungan yang tidak boleh bergeser. Suara justru bergerak bebas di atasnya, kalimatnya panjang pendek mengikuti syair, dan tarikan napasnya jatuh di tempat yang tak selalu sama dengan ketukan berat.

Yang terjadi pada pemula selalu serupa. Begitu mulut mulai bekerja, tangan melambat, atau polanya berubah jadi lebih sederhana tanpa ia sadari, sebab perhatian yang tersedia terbagi dua. Sebagian peserta malah berhenti memukul di kalimat yang panjang lalu masuk lagi di ketukan yang salah.

Cara melatihnya bertahap dan urutannya penting. Pola tangan dijalankan sampai berjalan sendiri tanpa dipikir, biasanya sesudah beberapa sesi. Sesudah itu suara ditambahkan dalam bentuk yang seringan mungkin, yaitu bersenandung satu nada saja sambil terus memukul. Kalau tangan mulai goyah, suara dikurangi lagi ke senandung. Kalau tangan bertahan, senandung diganti syair yang sesungguhnya, mula-mula satu baris, lalu satu bait penuh.

Tutor di kelas privat memakai satu ukuran sederhana untuk menilai: peserta diminta bernyanyi sambil bermain, lalu tutor berhenti mendengarkan suaranya dan hanya memperhatikan tangan. Kalau polanya tetap rata sepanjang satu bait, peserta sudah siap memakai keduanya di barisan. Halaman ini mengurus sisi musiknya; pelafalan huruf Arab dan bacaan Al-Quran adalah bahasan kelas mengaji yang terpisah.

Biaya les hadrah privat per sesi dan yang berada di luarnya

Biaya les hadrah privat Edubia dihitung per sesi, dan angkanya bergerak mengikuti jenjang peserta serta panjang sesinya. Untuk sesi 60 menit di rumah peserta, jenjang SD mulai dari Rp128.300 per sesi, sementara peserta dewasa berada di sekitar Rp222.800 per sesi. Biaya perjalanan tutor ke alamat peserta sudah duduk di dalam angka itu, jadi tak ada tagihan transport yang muncul belakangan.

Ritme sesi menggeser angkanya sedikit. Dua sesi dalam sepekan menurunkan biaya jenjang SD ke Rp126.100 per sesi, sebab tarif bulanannya memakai potongan intensitas. Selisihnya kecil, dan yang lebih menentukan sebetulnya jarak antar sesi: pola yang baru dikenal telapak akan luntur kalau dibiarkan menganggur sepekan penuh.

Ada satu tambahan yang sengaja ditulis terpisah supaya terlihat. Belajar di co-learning space Edubia menambah Rp15.000 per sesi untuk tiap orang, dan tambahan itu berada di luar tarif program. Sesi yang berjalan di rumah peserta tidak memakai tambahan tersebut.

Terbana berada di luar biaya les mana pun. Peserta yang sudah masuk regu umumnya memakai alat milik regunya, dan peserta baru sering meminjam lebih dulu sebelum memutuskan membeli sendiri. Tutor bisa dimintai pertimbangan soal ukuran bingkai yang cocok dengan telapak peserta, sebab bingkai yang terlalu lebar memaksa anak menahan alat dengan lengan dan bukan dengan jari, dan itu mengubah cara pukulnya sejak awal.

Terbana termasuk alat yang mudah dibawa, jadi sesi hadrah privat hampir selalu berjalan di tempat peserta. Yang menentukan jangkauan layanan karena itu waktu tempuh tutor pada jam sesi, dan berat alatnya hampir tak berpengaruh.

Sore hari kerja adalah jam padat di Surabaya, dan sesi pukul empat di kecamatan yang berseberangan bisa memakan waktu perjalanan lebih lama daripada sesinya sendiri. Karena itu tim Edubia mencocokkan tutor menurut kedekatan wilayah lebih dulu, baru menurut kecocokan cara mengajar. Enam kelompok wilayah di bawah adalah cara tim membagi wilayah layanan hadrah, dan tiap kelompok punya beberapa tutor yang biasa mengisinya.

Formasi berdiri dan kekompakan gerak di kelas hadrah

Sebagian regu hadrah tampil sambil duduk, sebagian lagi berdiri dan bergerak mengikuti irama. Begitu berdiri, tugas tangan bertambah satu: ia harus memegang terbana pada ketinggian yang tetap sementara badan bergerak. Peserta yang terbiasa duduk biasanya menurunkan alatnya perlahan tanpa sadar sepanjang lagu, dan bersama turunnya alat, sudut pukulan ikut berubah sehingga dhum makin lama makin mendekati tak.

Gerak barisan juga punya aturan sederhana yang jarang dijelaskan: yang dilihat penonton adalah kesamaan, dan kesamaan lebih mudah dicapai lewat gerak yang kecil. Ayunan badan yang lebar terlihat mengesankan pada satu orang dan berantakan pada satu barisan, sebab tak ada dua orang yang mengayun dengan panjang yang sama.

Di kelas privat, bagian ini dilatih memakai rekaman video pendek dari ponsel wali. Peserta memainkan satu pola sambil berdiri, lalu menonton dirinya sendiri. Hampir semua orang terkejut melihat alatnya turun. Sesudah itu latihan diulang dengan satu perubahan saja: ketinggian bingkai ditandai memakai posisi siku, dan peserta diminta menjaga sudut siku itu, sebab sudut siku lebih mudah dirasakan daripada ketinggian alat.

Tutor tidak mengarang koreografi baru untuk peserta. Yang dilakukan sebaliknya, yaitu meminta peserta merekam gerakan regunya sendiri, lalu keduanya membedah bagian mana yang membuat peserta tertinggal setengah hitungan dari barisannya.

Perbedaan kelas hadrah anak dan peserta dewasa

Anak dan orang dewasa datang ke hadrah dengan kesulitan yang berbeda, dan tutor menyesuaikan sesinya sejak awal. Anak umumnya cepat menangkap pola, sebab menirukan adalah caranya belajar apa pun. Yang berat bagi anak adalah menahan pola itu ketika ada bunyi lain, dan tangannya lelah lebih cepat karena telapaknya kecil serta ototnya belum kuat. Sesi anak karena itu dipecah menjadi potongan pendek dengan jeda, dan satu sesi jarang memuat lebih dari dua pola baru.

Peserta dewasa kebalikannya. Hitungannya biasanya lebih stabil dan ia mengerti penjelasan tentang letak ketukan berat. Yang berat baginya justru kebiasaan lama: banyak orang dewasa di kampung sudah bertahun-tahun memukul dengan pegangan yang meredam kulit, dan memperbaiki pegangan yang sudah menempel jauh lebih lama daripada mengajarkannya dari nol. Sesi dewasa sering habis untuk membongkar satu kebiasaan lama, sementara penambahan pola baru menunggu giliran berikutnya.

Halaman ini melayani keduanya, dan tutor yang dicocokkan berbeda. Untuk anak jenjang SD dan SMP, tim Edubia memilih tutor yang terbiasa memecah latihan jadi permainan hitungan. Untuk peserta dewasa, tutornya yang terbiasa mengoreksi pemain aktif tanpa membuat orang merasa digurui. Wali bisa menyebut mana yang dibutuhkan saat mendaftar, dan pilihan itu ikut menentukan siapa yang datang di sesi pertama.

Latihan di rumah di antara dua jadwal les hadrah

Bagian tubuh yang lelah lebih dulu di hadrah adalah telapak tangan, terutama bantalan di pangkal ibu jari dan sisi luar telapak yang bertumpu pada tepi kulit. Tandanya terdengar sebelum terasa: dhum kehilangan bulatnya, tak jadi lebih keras dari yang dimaksud, lalu pukulan terlambat sepersekian ketukan. Begitu tiga tanda itu muncul, latihan berikutnya hanya menambah lelah.

Karena itu ukuran latihan rumah yang dipakai adalah mutu bunyinya, dan panjang waktunya mengikut belakangan. Peserta diminta berhenti pada tanda pertama, mencuci tangan dengan air biasa, lalu kembali sesudah jeda yang cukup. Dua putaran pendek dalam sehari memberi hasil yang lebih rapi daripada satu putaran panjang yang dipaksakan sampai telapaknya panas.

Isi latihannya juga ditentukan bersama tutor supaya tidak mengulang yang sudah lancar. Biasanya satu pola lama diputar sebagai pemanasan, satu bagian yang goyah diulang pelan, dan satu menit terakhir dipakai memainkan pola sambil menghitung keras-keras sampai delapan berulang kali. Menghitung dengan suara membuat pergeseran tempo terdengar sendiri, dan itu cara menirukan pola lawan yang tak menuntut alat apa pun.

Bagi peserta di kampung padat seperti Simokerto atau Sawahan, latihan pelan punya keuntungan tambahan. Kain tipis di atas kulit menurunkan volume tanpa mengubah letak pukulan, jadi tangan tetap belajar sementara tetangga tidak terganggu. Kain itu dilepas saat sesi bersama tutor, sebab keseimbangan dhum dan tak hanya bisa dinilai pada volume penuh.

Pendaftaran les hadrah privat berjalan lewat lima langkah, dan urutannya dibuat supaya tutor sudah mengenal keadaan peserta sebelum sesi pertama dimulai. Yang ditanyakan tim Edubia di awal berkisar pada hal yang menentukan pilihan tutor: umur peserta, ukuran terbana yang dipakai regunya, apakah ia sudah duduk di barisan, dan bagian mana yang selama ini terasa goyah. Keterangan itu yang membuat sesi pertama sudah berisi latihan sungguhan, sesudah pemetaan pendek di sepuluh menit awal.