Les Ludruk di Surabaya

Les ludruk privat dimulai dari orang kedua di ruangan

Ludruk tumbuh dan menemukan bentuknya di Surabaya, dan sampai hari ini dialognya tidak pernah ditulis lebih dulu. Pemain naik ke pentas membawa kerangka cerita yang disepakati di luar pentas, lalu seluruh kalimat disusun di depan penonton, saat itu juga, dalam bahasa Jawa dialek Suroboyoan. Karena tidak ada naskah, tidak ada yang bisa dihafalkan. Yang dilatih adalah refleks.

Refleks itu yang membuat ludruk repot dipelajari sendirian. Lawakan menuntut orang kedua: seseorang yang melempar umpan, menangkap balasan, dan sesekali sengaja meleset supaya pemain harus menambal. Peserta yang berlatih di depan cermin akan mengulang lelucon yang sudah ia tahu lucu, dan kebiasaan itu justru yang merepotkan begitu ia berhadapan dengan penonton sungguhan.

Les ludruk Edubia disusun dari kenyataan itu. Satu tutor mendampingi satu peserta, dan sepanjang 90 menit tutor memegang peran lawan main. Ia tidak duduk di samping sambil menilai; ia masuk ke adegan, membalas, dan menahan tempo. Biaya program ini mulai Rp303.800 per sesi 90 menit untuk latihan di rumah peserta, di seluruh 31 kecamatan Kota Surabaya dan 18 kecamatan di Sidoarjo. Peserta yang sudah tahu jadwal kosongnya bisa mengatur sesi pertama lewat formulir pendaftaran.

Ludruk kelihatan seperti satu pekerjaan, dan sebenarnya ia lima pekerjaan yang berjalan bersamaan di dalam satu kalimat yang belum pernah ditulis. Program ini memisahkan kelimanya supaya bisa dilatih satu per satu, lalu menyatukannya kembali di paruh kedua tiap sesi. Urutan pengerjaannya mengikuti mana yang lebih dulu memberi peserta rasa aman di depan orang lain.

Kidungan: pekerjaan pertama tiap peserta les ludruk

Kidungan adalah kuatrain bersajak yang dinyanyikan di sela pertunjukan, dan ia bekerja dengan bentuk parikan: empat baris, rima silang, dua baris pertama menyiapkan bunyi dan dua baris terakhir membawa isi. Dua baris penyiap itu sering terdengar seperti gambar yang tidak berhubungan, dan justru di situ gunanya. Telinga penonton menerima bunyi rimanya lebih dulu, jadi ketika baris keempat datang, bunyinya sudah ditunggu sementara maknanya belum. Selisih antara bunyi yang tertebak dan makna yang tak tertebak itulah yang memancing tawa.

Isinya boleh apa saja yang sedang hangat: harga di pasar, jalan yang digali lagi, tetangga yang punya hajat, pejabat yang berjanji. Kidungan yang menyebut kejadian pekan itu mendapat tawa yang berbeda daripada kidungan awetan, karena ia membuktikan pemainnya memperhatikan.

Sejarah kota ini menyimpan bukti bahwa kidungan pernah dianggap berbahaya. Pada 1943 Cak Durasim membawakan kidungan "Pagupon omahe doro, melu Nippon tambah sengsoro" di Keputran Kejambon, Surabaya. Empat baris pendek itu membuatnya ditangkap dan dipenjara penguasa Jepang, dan ia meninggal setahun kemudian. Gedung pertunjukan Taman Budaya Jawa Timur di kecamatan Genteng memakai namanya sampai sekarang.

Cara tutor melatih rima kidungan dari kejadian pekan itu

Pemula hampir selalu mengerjakan kidungan dari arah yang salah. Ia sudah punya lelucon, menulis dua baris isi lebih dulu, lalu kehabisan tenaga mencari dua baris penyiap yang berima sekaligus terdengar wajar. Hasilnya kaku, dan kekakuan itu terdengar oleh penonton sebelum leluconnya sampai.

Tutor membalik urutannya. Sesi kidungan dimulai dengan mengumpulkan keluarga bunyi: daftar kata Suroboyoan berakhiran serupa, dikelompokkan menurut jumlah suku katanya. Peserta menyimpan daftar itu di buku catatan dan menambahinya tiap pekan. Ketika bahan lelucon datang, ia sudah punya persediaan, jadi pekerjaannya tinggal memilih kata pemukul yang kebetulan ada pasangan bunyinya.

Aturan kedua menyangkut letak. Kata pemukul wajib duduk di ujung baris keempat. Kalau ia jatuh di tengah, penonton menerima maknanya sebelum bunyi rimanya tiba, dan tawa yang sudah siap keluar jadi tertahan setengah. Latihannya sederhana dan menyiksa: satu kalimat lucu ditulis ulang lima kali sampai kata pemukulnya berpindah ke ujung tanpa merusak tata bahasanya.

Aturan ketiga menyangkut panjang. Tiap baris punya jatah ketukan yang tetap, jadi kata pemukul dua suku kata dan kata pemukul lima suku kata adalah dua masalah yang berbeda. Peserta menghitung suku kata sambil menulis, sebelum barisnya terlanjur jadi.

Biaya les ludruk di Surabaya dan apa yang termasuk di dalamnya

Tarif rutin program ini mulai Rp303.800 per sesi 90 menit untuk latihan privat di rumah peserta. Dengan ritme empat sesi sebulan, satu kali sepekan, tagihan bulanannya Rp1.215.000. Perjalanan tutor ke rumah peserta sudah duduk di dalam angka itu, termasuk ke kecamatan yang jauh dari pusat kota seperti Benowo, Pakal, atau Gunung Anyar.

Peserta yang sedang menyiapkan pementasan biasanya memanjangkan sesi jadi 120 menit, sebab adegan berkerangka menuntut satu putaran utuh sebelum dibongkar. Sesi panjang itu berada di angka Rp374.600 per sesi. Kedua tarif dipakai apa adanya, tanpa paket yang harus ditebus di muka.

Satu biaya lagi ditulis terpisah supaya tidak tercampur diam-diam. Peserta yang rumahnya terlalu rapat dengan tetangga bisa memindahkan latihan ke ruang belajar Edubia di NextSpace Kenjeran, kecamatan Tambaksari, atau Union Space Sidosermo di kecamatan Wonocolo. Ruang belajar itu menambah Rp15.000 per sesi di atas tarif program, dan tambahannya berhenti begitu peserta kembali berlatih di rumah.

Perkiraan untuk ritme dan durasi lain bisa dihitung sendiri di kalkulator biaya Edubia, dan pertanyaan yang belum terjawab di halaman ini bisa dikirim ke nomor WhatsApp resmi Edubia.

Ada satu hal yang membuat penjadwalan les ludruk berbeda dari kebanyakan kelas privat: latihannya berisik. Peserta berteriak, tertawa keras, dan mengulang kalimat yang sama dengan lima tekanan berbeda. Karena itu pertanyaan pertama saat mengatur jadwal adalah jam berapa rumah itu boleh ramai, dan hari apanya menyusul kemudian. Kampung padat di Surabaya tengah punya jawaban yang berbeda dari perumahan di pinggir kota, dan tutor menyesuaikan rutenya mengikuti jawaban itu.

Lempar dan tangkap lawakan: yang dilatih tutor tiap pekan

Dagelan ludruk dikerjakan berpasangan, dan peran di dalamnya berpindah-pindah. Dalam satu adegan yang sama, orang yang barusan memasang umpan bisa jadi orang yang menerima pukulan berikutnya. Pemain yang mengunci diri di satu peran akan kehabisan bahan sebelum adegannya selesai.

Hukum pertamanya menerima. Apa pun yang sudah dibangun lawan main berlaku, sekalipun konyol. Kalau lawan main menyatakan peserta baru pulang dari Madura, peserta tidak boleh membantahnya; ia menerima Madura itu lalu menambah satu keterangan, misalnya apa yang ia bawa pulang dari sana. Penolakan menghentikan adegan, dan penonton merasakan berhentinya sebagai kesunyian yang salah.

Hukum keduanya menyisakan ruang. Pemula mengisi tiap detik karena takut sepi. Tawa ludruk sering lahir persis di sela sebelum kata terakhir, saat penonton menyusun sendiri sisa kalimatnya. Tutor melatih sela itu dengan cara yang tidak nyaman: peserta diminta menahan satu ketukan penuh sebelum kata pemukul, berulang-ulang, sampai jeda itu berhenti terasa seperti lupa naskah.

Hukum ketiganya soal sumber lucunya. Humor ludruk tumbuh dari selisih kedudukan dan dari salah kaprah. Tukang becak yang mengoreksi bosnya, orang yang memakai istilah asing dengan penuh percaya diri padahal keliru, tetangga yang tahu terlalu banyak. Peserta diminta menyiapkan tiga selisih kedudukan tiap pekan, diambil dari orang yang benar-benar ia temui.

Register Suroboyoan yang dipilih peserta di tiap adegan

Bahasa Jawa punya tingkatan bicara, dan Suroboyoan hidup hampir seluruhnya di tingkat ngoko. Dialek ini terkenal datar dan setara: orang menyapa orang lain apa adanya, tanpa lapisan kesopanan yang berlapis-lapis. Kata seperti koen, arek, rek, cak, ning, gak, lapo, dan ojok mengerjakan dua tugas sekaligus: ia perbendaharaan kata daerah, sekaligus penanda bahwa pembicaranya orang Surabaya yang sedang berbicara kepada sesamanya.

Di dalam ludruk, pilihan sapaan mengerjakan tugas yang di teater lain diberikan kepada perkenalan tokoh. Seorang tokoh yang menyapa lawan bicaranya dengan koen sedang menyatakan kesetaraan atau bahkan sedikit menantang. Tokoh yang memilih sampeyan sedang menjaga jarak sopan. Tokoh yang tiba-tiba memakai panjenengan sedang menaikkan lawan bicaranya, dan penonton langsung bertanya kenapa. Satu kata sudah memindahkan hubungan dua orang di atas pentas.

Jebakan yang berulang justru menimpa peserta yang bahasa Jawanya sudah bagus. Mereka datang membawa Jawa yang halus dan tertata, seringnya berlogat Jawa Tengah, dan hasilnya terdengar seperti priyayi yang tersesat ke kampung. Di kelas ini kesalahan itu diperbaiki lebih dulu daripada kesalahan tata bahasa, sebab terlalu sopan merusak tokoh lebih cepat daripada salah imbuhan.

Peserta yang datang tanpa bahasa Jawa aktif justru sering lebih cepat. Ia belum punya kebiasaan yang harus dibongkar, jadi ia langsung belajar Suroboyoan sebagai alat peran.

Daftar di bawah dipakai sebagai alat kerja, dan susunannya jauh dari susunan kamus. Enam kata ini dipilih karena masing-masing mengubah kedudukan tokoh begitu diucapkan, sehingga peserta bisa merasakan pergeseran hubungan tanpa perlu menambah satu kalimat penjelasan pun. Tutor memasukkannya ke adegan sejak pertemuan pertama, dalam kalimat yang peserta susun sendiri.

Tokoh ludruk yang dikenali penonton, dan cara tutor melatihnya

Lakon ludruk mengangkat orang biasa. Buruh pabrik, pedagang pasar, tukang becak, pembantu rumah tangga, mandor, juragan kecil yang baru naik. Tidak ada raja, tidak ada dewa, dan tidak ada pengantar panjang yang menjelaskan siapa mereka. Penonton bertemu tokoh di tengah harinya yang sedang berjalan, jadi tiga kalimat pertama harus mengerjakan seluruh perkenalan.

Tutor memberi peserta rumus isi. Bentuk kalimatnya diserahkan kepada peserta sendiri. Tiga kalimat itu wajib memuat dari mana tokoh mendapat uang, apa yang ia inginkan hari itu juga, dan satu hal yang ia hindari. Ketiganya disampaikan sambil mengeluh atau menawar, sebab tokoh ludruk memperkenalkan diri lewat keluhan yang khusus, tidak pernah lewat keterangan tentang dirinya sendiri.

Kesalahan pemula selalu sama: ia menjelaskan tokohnya. "Saya tukang becak yang sabar" adalah keterangan, dan penonton tidak percaya keterangan. Yang bekerja kalimat semacam menunggu di pangkalan sejak subuh dan belum satu pun penumpang naik. Kesabaran itu tampak dengan sendirinya, dan penonton yang menyimpulkannya akan memihak tokoh itu.

Aturan turunannya soal kekhususan. Tukang becak belum tokoh. Tukang becak yang mangkal di ujung gang yang sama sejak subuh, sudah menolak satu penumpang karena tujuannya terlalu dekat, dan kini menyesalinya, sudah tokoh. Peserta diminta menambahkan satu keterangan khusus tiap kali tutor bertanya siapa dia.

Ketika improvisasi melenceng: yang dikerjakan tutor di dalam sesi

Pemain ludruk menyepakati tulang cerita sebelum naik: siapa menginginkan apa, siapa menghalangi, dan bagaimana urusannya selesai. Dialognya bebas, jadi tiap adegan selalu bergeser. Sebagian geseran itu justru yang membuat pementasan hidup, dan sebagian lagi membuang menit yang sudah dijatah.

Peserta karena itu dilatih memikirkan perhentian. Kalimatnya menyusul dengan sendirinya. Ia hanya perlu tahu titik berikutnya yang wajib dicapai, lalu bebas berimprovisasi sampai ia bisa menyerahkan adegan ke lawan main. Cara berpikir ini melegakan pemula, sebab yang harus diingat tinggal beberapa perhentian.

Ada dua kalimat kerja yang diajarkan sejak sesi keempat. Kalimat pengunci menutup topik yang sudah selesai dan menyerahkan giliran, biasanya berupa kesimpulan pendek yang tidak bisa dibalas lagi. Kalimat penarik membawa adegan yang melebar kembali ke urusan pokok tanpa mematahkan tokoh, biasanya dengan mengingatkan sesuatu yang sudah disebut di awal. Keduanya dihafal bentuknya, isinya disusun ulang tiap kali.

Tugas lawan main juga diajarkan. Kalau peserta mandek, tutor tidak menyelamatkannya dengan lelucon sendiri. Ia mengajukan pertanyaan yang hanya punya satu jawaban berguna, sehingga peserta berjalan lagi dengan tenaganya sendiri. Peserta lalu diminta melakukan hal yang sama untuk tutor, dan di situ ia tahu ia sudah bisa memegang adegan berdua.

Dua belas sesi kira-kira tiga bulan pada ritme sekali sepekan. Daftar di bawah adalah barang yang benar-benar ada wujudnya di akhir periode itu. Peserta yang berhenti di tengah tetap memegang bagian yang sudah selesai, sebab tiap butir diselesaikan berurutan.

Ludruk di kecamatan Genteng dan kampung Surabaya lainnya

Peserta les ludruk di kota ini punya keuntungan yang tidak dimiliki peserta di kota lain: ia berlatih di tempat keseniannya sendiri tumbuh. Gedung pertunjukan Taman Budaya Jawa Timur berdiri di Jalan Genteng Kali 85, kecamatan Genteng, dengan pentas berbingkai dan sekitar 600 kursi. Namanya diambil dari Cak Durasim, seniman ludruk Surabaya yang kidungannya membuat penguasa Jepang marah pada 1943.

Di luar gedung, ludruk hidup di tempat yang jauh lebih sederhana. Ia dimainkan di halaman yang dipinjam, di balai kampung, di panggung darurat pada acara hajatan. Kampung tua di sisi utara kota seperti Semampir, Simokerto, Pabean Cantian, dan Krembangan masih menyimpan kebiasaan menonton beramai-ramai, dan di situlah bahan lawakan berseliweran tiap hari.

Kedekatan itu dipakai sebagai bahan ajar. Tutor menganjurkan peserta menonton pementasan sungguhan sesekali, lalu datang ke sesi berikutnya membawa satu hal yang ia perhatikan, misalnya kapan penonton tertawa dan kapan mereka diam. Pengamatan itu jauh lebih berguna daripada penjelasan mana pun tentang teori tawa.

Peserta yang ingin melihat rumpun kesenian di sekitarnya bisa menengok les Tari Remo yang membuka tiap pementasan ludruk, dan les gamelan yang menyediakan iringannya. Bahasa pengantarnya sendiri dibahas lebih dalam di les bahasa Jawa.

Penggantian tutor ludruk dan pengaturan ulang jadwal sesi

Di kebanyakan kelas privat, kecocokan antara pengajar dan peserta memengaruhi kenyamanan. Di kelas ludruk ia memengaruhi hasil secara langsung, sebab tutor bekerja sebagai pasangan bermain, dan ia berada di dalam adegan sepanjang sesi. Dua orang yang tempo bicaranya tidak bertemu akan menghasilkan adegan yang tersendat, dan tersendatnya bukan salah siapa-siapa.

Karena itu peserta berhak meminta pendamping lain. Tutor ludruk bisa diganti tanpa biaya tambahan, cukup dengan memberi tahu tim Edubia. Catatan latihan peserta ikut diserahkan, jadi tutor berikutnya melanjutkan dari titik yang sudah dicapai dan tidak mengulang materi dari awal. Peserta juga boleh meminta penggantian hanya untuk mencoba pasangan yang berbeda tempo, dan permintaan semacam itu lazim di kelas ini.

Jadwal juga bisa digeser. Pementasan ludruk sering datang mendadak, dan peserta yang tiba-tiba diminta mengisi acara kampung boleh memindahkan sesinya ke hari lain di pekan yang sama. Sebaliknya, peserta yang sedang mengejar tanggal pentas boleh menumpuk dua sesi dalam sepekan untuk sementara, lalu kembali ke ritme biasa sesudahnya.

Satu hal yang tidak digeser adalah rekaman dan buku catatan. Keduanya milik peserta sejak sesi pertama, dan tetap ada padanya sekalipun ia berhenti di tengah jalan.

Susunan di bawah dipakai untuk sesi rutin. Ia sengaja memecah 90 menit jadi blok pendek, sebab yang lelah dalam latihan improvisasi adalah perhatian, sementara suara justru bertahan jauh lebih lama. Sesudah kira-kira 40 menit mendengarkan tanpa jeda, peserta mulai kehilangan tangkapan atas umpan lawan main dan diam-diam mendaur ulang leluconnya sendiri. Blok pendek berjeda menahan kebiasaan itu.

Pendaftaran dibuat pendek karena keputusan sebenarnya jatuh pada sesi pertama, saat peserta dan tutor mencoba satu adegan bersama. Semua keterangan di bawah dipakai untuk mencocokkan pasangan lawak, dan tak satu pun dipakai menyaring peserta.